যাপিত জীবনে জড়িয়ে থাকা সাধারণ ঘটনা, আপাতদৃষ্টিতে যেগুলোকে সামান্য আর ক্ষুদ্র বলে মনে হয়, সেগুলো থেকেও বের করে আনা হয় চিন্তার রসদ। ‘বেলা ফুরাবার আগে’, ‘এবার ভিন্ন কিছু হোক’ বই দুটো ছিলো এই সিরিজের প্রথম দুই কিস্তি। এই সিরিজের তৃতীয় কিস্তি হিশেবে, পাঠকদের কাছে দ্রুতই হাজির হচ্ছি ‘হায়াতের দিন ফুরোলে’ বইটিকে নিয়ে, ইন শা আল্লাহ।

হায়াতের দিন ফুরিয়ে গেলে নিভে যাবে জীবনের প্রদীপ। সেই অবধারিত, অনিবার্য ক্ষণটা চলে আসার আগে, আমরা আরেকবার জীবনের পেছনে তাকাতে পারি। নতুনভাবে করতে পারি অনেক হিশেব-নিকেষ। সেই হিশেব-নিকেষের ঘটনায়, ‘হায়াতের দিন ফুরোলে’ বইটা আপনার বিশ্বস্ত সঙ্গী হয়ে উঠতে পারে, ইন শা আল্লাহ।

মা হওয়ার দিনগুলোতে:
মা হয়ে উঠা বিশাল একটা ব্যাপার এবং এর অনুভূতি সত্যিই অসাধারণ। সন্তানের জন্য আমরা কত রাত নির্ঘুম কাটিয়েছি, কত অর্থ তাদের পেছনে ব্যয় করেছি, কতটা সময়, শ্রম ও কষ্ট তাদের জন্য বরাদ্দ করেছি—এসব দিয়ে মাতৃত্বের বিশালতাকে কখনোই পরিমাপ করা যায় না। বরং সন্তানের কাছে কতোটুকু কাছের, কতোখানি আপন হয়ে উঠতে পেরেছি সেটাই মুখ্য বিষয়।

সন্তানদেরকে সত্যিকার মুসলিম হিসেবে বড় করে তোলা বাবা-মা’র সবচেয়ে বড় দায়িত্ব। এই গুরুত্বপূর্ণ কাজটি আন্তরিকতার সাথে পালনের জন্য আল্লাহ তাআলার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। আল্লাহ তাআলা যেন আমাদেরকে উত্তম বাবা-মা হিসেবে কবুল করে নেন সেই দোয়া করতে হবে।

গল্পের ক্যানভাসে জীবন:
ভীষণ রকম গল্পময় মানুষের জীবন৷ শৈশব, কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য—জীবনের প্রতিটি পরতে পরতে থাকে নানান বলা না-বলা গল্প। জীবন যেহেতু গল্পময়, তাই মানুষকে কাগজে-কালিতে লেখা গল্পগুলো খুব সহজেই প্রভাবিত করতে পারে। কখনো কখনো এই গল্পগুলো হয়ে ওঠে বাস্তবতা থেকে কঠিন, কখনো-বা কল্পনার চেয়েও মধুর! মাঝে মাঝে মনে হয়, আমাদের জীবনটা গল্পের বাঁকে বাঁকে এগিয়ে চলেছে অনন্তকালের পথে। এ-জীবন কেবলই জীবন নয়, এ যেন ‘গল্পের ক্যানভাসে জীবন’ কাল্পনিক হলেও সত্য এমন সব জীবনগল্প নিয়ে সাজানো গল্পগ্রন্থ—‘গল্পের ক্যানভাসে জীবন।